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ABSTRACT
In this article the reflections related to the 
body and human vulnerability from a case 
study of living donor liver transplantation are 
discussed. The receiving liver is the mother of 
the author of the work and the donor’s broth-
er. This is part of a methodological approach 
that can be designated as family ethnography. 
Beyond a biomedical perspective of the pro-
cess, it has interesting exploring the symbolic 
dimensions of bodies from the point of view 
of subjectivity. The patient is understood, 
not as someone passive but as someone who 
makes decisions about his life, about his body.
Keywords: Body phenomenology, simbol-
ic body, solidarity, transplant
RESUMO 
Neste artigo são discutidas as reflexões re-
lacionadas ao corpo e vulnerabilidade humana 
a partir de um estudo de caso do transplante 
hepático intervivos. O fígado recebe é a mãe 
do autor da obra e irmão do doador. Isso faz 
parte de uma abordagem metodológica que 
pode ser designado como etnografia família. 
Além de uma perspectiva biomédica do pro-
cesso, tem interessante explorar as dimensões 
simbólicas de corpos a partir do ponto de vista 
da subjetividade. O paciente é entendida, não 
como alguém passivo, mas como alguém que 
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toma decisões sobre sua vida, sobre seu corpo.
Palavras-chave: Fenomenologia do corpo, 
corpo simbólico, solidaridade, transplante
RESUMEN
En el presente artículo se exponen las re-
flexiones vinculadas al cuerpo y a la vulnera-
bilidad del ser humano a partir del estudio de 
caso de un trasplante hepático con donante 
vivo. La receptora del hígado es la madre del 
autor del trabajo y el donante el hermano. 
Todo ello forma parte de un acercamiento 
metodológico que podemos designar como et-
nografía familiar. Más allá de una perspectiva 
biomédica del proceso, ha interesante explorar 
las dimensiones simbólicas del cuerpos desde 
el punto de vista de la subjetividad. Se entiende 
al paciente, no como alguien pasivo sino como 
alguien que toma decisiones sobre su vida, so-
bre su cuerpo.
Palabras clave: Fenomenología del cuer-
po, cuerpo simbólico, solidaridad, trasplante.
INTRODUCCIÓN
Parece evidente que el cuerpo, cualquier 
cuerpo, se ha convertido en uno de los ejes 
centrales de las ciencias sociales, pero también 
de otros campos del saber como las ciencias de 
la salud. Es así como desde múltiples perspec-
tivas el cuerpo aparece, se hace presente y nos 
recuerda su existencia. Pero a pesar de ello, al-
gunos cuerpos tienen más presencia que otros, 
algunos cuerpos se comunican (corpografían) 
más que otros. Es de particular interés poder 
rescatar a “esos otros cuerpos” que en dema-
siadas ocasiones permanecen arrinconados de 
los discursos dominantes o bien son silencia-
dos por los patrones corporales hegemónicos. 
Podemos preguntarnos si son cuerpos que no 
interesan o si interesa que sean cuerpos otros, 
cuerpos débiles, cuerpos distintos, vulnera-
bles. Porqué, para que existan cuerpos de éxito 
(fuertes, ágiles, “normales”, bellos, etc.) deben 
existir los otros cuerpos (así le gusta a nuestra 
sociedad constituir-se de forma dicotómica y 
absurda). De lo que voy a hablar en este traba-
jo es de esta experiencia corporal distinta que 
atravesó la vida de mi familia y de cómo poder 
pensar este otro cuerpo más allá de la carne, 
de las órganos y de las anatomías.
DESARROLLO DEL TEMA
El cuerpo trasplantado: imaginarios y 
sueños sobre el cuerpo
El imaginario social del cuerpo introdujo 
ya la idea de los trasplantes en la Edad Media 
y a través de curiosas fluctuaciones ha llegado 
hasta nuestros días. No se trata de algo que a 
inicios del siglo XXI esté totalmente resuelto, 
sino todo lo contrario, creo que nos queda 
mucho camino por recorrer. Los imagina-
rios sobre el trasplante siguen circulando y 
se generan y regeneran día a día, dando lugar 
a determinadas mitologías que los arropan 
haciéndolos crecer. Y ello pese a que España 
sigue  siendo uno de los núcleos geográficos 
más activos en donaciones de órganos de todo 
el mundo. Fruto de ello aparece mi interés por 
el cuerpo, y en especial por el “cuerpo tras-
plantado”. Mientras trabajaba en este proyec-
to colgué en la cartelera de mi despacho de 
la Facultad dos fotografías con las cicatrices 
de donante y receptor del trasplante hepático 
(que son las que acompañan el presente tra-
bajo). Las reacciones frente a dichas imáge-
nes (los imaginarios de los que hablaba) eran 
muy claras: rechazo justo a estas dos imáge-
nes. La enfermedad, que alguien se atrevió 
a definir como “ausencia de salud”, aparece, 
arremete, hace mella allí dónde menos nos lo 
esperamos. Para Gadamer se trata que la en-
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fermedad hace presente en nosotros al cuerpo, 
nuestro cuerpo enfermo y a veces maldito, que 
de forma habitual pasa del todo inadvertido 
(1996). También nos lo recordaba poco antes 
de morir Harold Brodke en su libro Esta sal-
vaje oscuridad: “La realidad del SIDA como 
fatalidad compleja (y total) produce en el pa-
ciente una suerte de distante asombro ante el 
médico. Si uno es humano ¿qué hace al verse 
enfrentado con la profunda humillación de 
la derrota?“. Es así que el cuerpo, fracturado 
o como derrota no es asumible a través de la
vía racional; hace falta que nos adentremos en
nuestras propias sensaciones para conocerlo
de forma más precisa, de forma encarnada. En 
este sentido son válidas las palabras del filóso-
fo español, Emilio Lledó para seguir pensando 
el cuerpo. Para éste, se trata de “una anatomía
terminológica y semántica donde el paisaje
lingüístico que disecciona nos enseña el sen-
tido, el pensamiento, los valores que han ido
descubriendo al tocar, herir y sanar el cuerpo
entregado del paciente, el cuerpo sin dolor ya,
puesto en sus manos” (2003: 13). Es cierta esa
dimensión lingüística del cuerpo, que le per-
mite arrancarse esa mirada unidireccional que 
lo sitúa en el plano anatómico y lo permite
subjetivarse.
       Citacriz en la receptora        Cicatriz en el donante
Desde el mito de Frankenstein (con la bús-
queda de la suma de órganos para crear y re-
crear una subjetividad corporal distinta) hasta 
el cuerpo cyborg (con la constitución protésica 
de una realidad tecnológica aparente) imagi-
namos y soñamos “los otros cuerpos”, los ór-
ganos “en los cuerpos”, los objetos corporales 
y los desbordamientos carnales. Las fronteras 
y los límites de lo que fue la anatomía vesálica 
(de Vesalio) se han desplomado y han conse-
guido ser traspasados por las manos precisas, 
expertas y milagrosas  del cirujano. Y es justa-
mente en ese punto donde se mezclan las epis-
temologías médicas con los deseos del cuerpo 
enfermo, con su necesidad de subjetivar más 
allá de una categoría asignada, de antemano, 
bajo el nombre de paciente (o de alguien que 
pacientemente resiste en una lista de espera). 
Vale la pena darse cuenta de la idea que el pa-
ciente no debe ser interpretado como “carne 
pura”, como un cuerpo sobre el cual las insti-
tuciones médicas van a intervenir. Un pacien-
te del cual se esperan actitudes de paciencia y 
posiciones de pasividad (mental y corporal), 
pero frente a las cuales muchos “pacientes” se 
resisten intentando escapar a dicha posición/
categoría y se convierten en sujetos activos 
de su enfermedad y del cuidado de la misma. 
Son productores de saberes profanos sobre sus 
cuerpos y sobre la vivencia de la enfermedad. 
Contrariamente a esta perspectiva, comparto 
con el filósofo norteamericano, Sokolowski, 
cuando nos dice que la persona “era alguien 
con estatus legal, un hombre libre y no un es-
clavo, o un ser humano reconocido legalmente 
en oposición a una cosa” (2013: 19). 
Alrededor de esta cuestión aparecen sante-
rías e imaginarios corporales sobre un órgano 
que crece y decrece, que puede ser extirpado 
(en parte) y que se regenera. No puedo dejar 
de sorprenderme al escuchar las capacidades 
de regeneración del órgano hepático. ¿Por 
qué?. Vamos a dejar la respuesta biomédica, 
para afrontar la perspectiva antropológica. 
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La extirpación de hasta el 60% del hígado del 
donante vivo (y la permanencia en su cavidad 
del 40% restante) es lo que posibilita algunos 
de los procesos clave del THCDV (Trasplante 
Hepático Con Donante Vivo). La precisión de 
la mano es la justa medida de toda posibili-
dad quirúrgica en el sentido de lo que Aristó-
teles nos proponía en De partibus animalium, 
IV, 687a 8-9: “El hombre piensa porqué tiene 
manos”. La mano educada, entrenada, expe-
rimentada, precisa y tecnificada del cirujano 
que corta el hígado de un ser vivo para im-
plantarlo en otro, nos permite pensar el cuer-
po desde las mitologías médicas. Y nos per-
mite pensar el cuerpo para soñarlo de nuevo, 
despacio, reformularlo en una clave que ahora 
hemos construido distintamente.
La re-construcción del cuerpo (de la vida 
y de la subjetividad en general) es posible gra-
cias a categorías y situaciones como “muerte 
cerebral”, que permiten el uso de órganos de 
ese cuerpo “traspasado” o a punto de hacerlo, 
para regenerar la vida de otros sujetos. La ac-
tividad de “insuflar más vida a otro cuerpo”, 
morir y donar los órganos, dejarse extirpar 
para dejar vivir a otros, es fuente de imágenes 
inéditas para la humanidad. Pero el imagina-
rio del cuerpo no quiere, ni puede pararse; 
crece y lo seguirá haciendo mientras la ciencia 
avance para ofrecer “calidad de vida” allí don-
de arremeten el dolor y el sufrimiento. 
Cuerpo, medicina y hospitales
Las tecnologías han servido para revolu-
cionar la práctica médica actual y guiarla por 
caminos que hasta hace pocos años eran to-
talmente inimaginables (más allá de las nove-
las o las películas de ciencia ficción). De los 
textos galénicos que nos hablaban de la rela-
ción médico-paciente hasta la práctica médi-
ca actual hemos asistido a un gran recorrido, 
no siempre ni hacia delante ni en la dirección 
más correcta, pero si con la intención de ofre-
cer formas más “humanas” de paliar los sufri-
mientos del “cuerpo herido”. Mi objetivo no es 
otro que el de situar el cuerpo, la medicina y 
los hospitales en la sociedad del conocimien-
to, con vistas a entender el entramado social, 
antropológico y tecnológico, que nos permiti-
rá hablar de las intervenciones en los cuerpos 
de los pacientes.
Los cambios que tienen lugar en la socie-
dad del conocimiento afectan directamente a 
la salud y a determinadas prácticas del “cui-
dado del cuerpo”. Para entender esos cambios 
es necesario situar el papel de las nuevas tec-
nologías en las prácticas médicas que permi-
ten, entre otros resultados, intervenciones y 
curaciones hasta el momento absolutamente 
impensables. Es lo que en palabras de Barona 
puede denominarse “el laboratorio y el aná-
lisis del cuerpo” (2004: 108). Para él se trata 
que “el paulatino desarrollo de la que se ha 
denominado medicina de laboratorio provocó 
una clara separación en la consideración del 
paciente como ser social y el paciente como 
organismo biológico sano o enfermo” (2004: 
108). Esa división, con todo el análisis an-
tropológico que queramos darle, también ha 
servido para poder avanzar en la investigaci-
ón médica de laboratorio y desarrollar así, lo 
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que nosotros denominamos como “milagro-
sidad tecnológica”, o si se quiere “tecnologí-
as biomédicas de la esperanza”. La lectura de 
las tecnologías biomédicas puede presentar 
muchas dimensiones que se fusionan en la 
recepción de los imaginarios tecnológicos en 
tecnofóbias, tecnofílias y tecnomoderaciones. 
Lo que realmente me interesa resaltar, no son 
estas dimensiones, sino sus posibilidades rea-
les: con el avance tecnológico (por ejemplo las 
tecnologías quirúrgicas que posibilitan la pro-
ducción de trasplantes hepáticos con donante 
vivo) es posible cambiar el curso de la vida de 
determinados “cuerpos enfermos”, cuerpos 
que encarnan determinadas enfermedades y 
orientados a una muerte más o menos rápida.
Y de hecho, cualquier retrospectiva de la 
práctica médica no puede realizarse al margen 
del análisis de la incorporación y del uso de 
la tecnología en la praxis médica. En palabras 
de Leibson: “El cuerpo es, cada vez más, un 
objeto de las técnicas biomédicas que operan 
en el mercado. Desde la ingeniería hasta las 
tecnologías para obtener una vida sana, pa-
sando por el imperio de los neurotransmiso-
res, quizás nunca antes se le ha prestado tanta 
atención” (2000).
El cuerpo, más allá o a pesar del sujeto 
(aunque en realidad esa es una separación im-
posible o irreal) puede ser troceado, separado, 
marcado, operado, trasplantado, transforma-
do, reformulado, etc. para producir en él (y 
en el sujeto que lo habita y le da consistencia 
y subsistencia) efectos bioéticos de índole no 
maléfica, autónoma, benéfica y justa. Los efec-
tos positivos sobre el cuerpo pueden merecer 
esa separación —que insisto puede darse en 
determinados casos en sujetos activos en la 
práctica médica— que a la larga terminarán 
por beneficiar necesariamente al paciente. 
Pero en realidad, las nuevas tecnologías pue-
den tener muchas lecturas y alguna de ellas 
puede darse desde su dimensión negativa. 
¿Son necesarias siempre hasta puntos extre-
mos? ¿Debemos mantener la vida a pesar de 
todo? ¿El sufrimiento biotecnológico es ético? 
Se trata de cuestiones abiertas sobre los lími-
tes y posibilidades de una medicina atravesada 
ya, por un saber médico biotecnologizado. Y 
en realidad no podemos perder de vista lo que 
nos propone Vanhoomissen: “Ogni malattia, 
infatti, per quanto leggera, non colpisce solo 
un corpo malato, un corpo oggetto, ma coin-
volge la persona nel suo organismo, nella sua 
psiche, nelle sue relazioni, nel suo essere stes-
so.” (2014:6).
El Hospital aparece como una de las mí-
ticas instituciones de la contemporaneidad. 
Está allí, en el centro de la polis o apartado 
de ella, esperando nuestra llegada y la inter-
vención y sanación de nuestros cuerpos. Para 
Bolufer “el cuerpo resultó ser así uno de los 
lugares donde de forma más poderosa se cons-
truían y se combatían las nociones culturales 
sobre orden social, y la Medicina el discurso 
que se pretendió más autorizado, con la re-
volución epistemológica de la modernidad” 
(1999). Esta mirada de la medicina tendrá un 
claro objetivo: elaborar un discurso higienis-
ta y empezar a aplicarlo a toda la sociedad. El 
mantenimiento de un conjunto de conductas 
higiénicas ayudará a mantener y regular el or-
den social.
Pero a pesar de ello, el Hospital toma vida 
propia, empieza a latir y pensar, a anhelarnos 
como sujetos habitantes o visitantes de sus 
plantas, pasillos y rincones. Si me refiero a las 
topografías del cuerpo en el hospital, no pue-
do pasar por alto los múltiples espacios que 
nos acogen y rechazan: fríos y cálidos, llenos 
y vacíos, permitidos y prohibidos. Están allí 
para uso y disfrute de los cuerpos. Pero el hos-
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pital termina siendo un lugar de sacralizaci-
ón de la práctica hospitalaria. En palabras de 
Comelles: “Es posible documentar etnográfica 
e históricamente roles fuertemente diferencia-
dos encargados del complejo asistencial. No 
siempre delimitan espacios para su práctica 
al margen del doméstico –el más universal 
de todos-, y pocas son las sociedades que los 
diferencian arquitectónicamente: tiendas o 
puestos que venden remedios o en las que se 
practica la cirugía; santuarios y espacios sa-
grados en los que se desarrollan prácticas o 
rituales mágicos, adivinatorios o terapéuticos, 
o instituciones civiles de atención o cuidado,
de adivinación y terapéuticas” (1995: 179). El
Hospital y toda su complejidad se despliega en 
formas, apropiaciones de roles y espacios, sa-
lud y enfermedad, batas blancas y camisones,
para ordenar la vida que late entre sus muros.
Dice irónicamente Ceronetti que la medi-
cina es tradicionalmente una disciplina filosó-
fica que puede estudiarse como se quiera, in-
cluso asistiendo a las facultades de Medicina, 
pero que nadie nos quite la libertad de abrir 
en soledad el cráneo, el corazón y el vientre del 
hombre, de leer los hilos que lo ligan al cie-
lo y a las sociedades ctónicas, de sanarnos o 
de dejarnos morir, para sanar de la vida solos 
(2006: 9). Laín Entralgo, Pera, Canguilhem, 
Bermejo y muchos otros han transitado por 
estas formas tan antiguas de relacionarse con 
“el paciente”, más allá de su capacidad de resis-
tir con “paciencia” a las intervenciones sobre 
su cuerpo, sobre sus órganos, tal vez sobre su 
persona. Los riesgos de la praxis médica en 
las sociedades complejas, pueden darse en la 
construcción de una relación a distancia, fría, 
mecanizada, articulada a través de objetos que 
sacan a luz formas de diagnosticar basadas en 
lo objetual. Para Pera se trata que “todas estas 
tecnologías diagnósticas mediante imágenes 
ejercen hoy una enorme influencia en todos 
los campos de la biomedicina, de la que se han 
convertido en uno de sus fundamentos (…) 
La telemedicina implica, en su sentido más 
amplio, el uso de la moderna tecnología de la 
telecomunicación con objetivos diagnósticos, 
terapéuticos y de monitorización de constan-
tes fisiológicas, cuando la distancia física ale-
ja a los presuntos pacientes de sus médicos” 
(2006).
Creo que es justamente el compartir la 
vinculación corporal de las relaciones huma-
nas (entre médico y paciente) fundadas en el 
aprendizaje del dolor, en el caos de la salud y 
la enfermedad, lo que confiere a dicha prácti-
ca como algo auténtico y real. La subjetividad 
del “paciente” en el hospital, la transgresión de 
los límites del hospital moderno y las formas 
de resistencia a la misma “institución hospi-
talaria” dan sentido a las vidas marcadas por 
el dolor y la paciencia, y los deambulares por 
espacios y territorios médicos (casi siempre 
insípidos, desinfectados de los olores de la 
vida). Una vida que puede llegar a ser vivida 
con plena autonomía moral.
Narrativas del cuerpo vulnerable
La experiencia de Robert Murphy sobre 
su proceso de enfermedad y la posterior situ-
ación de discapacidad es un claro reflejo de la 
concepción de la autoetnografía como “forma 
política personal”. Se trata, más en concreto, 
de las vivencias de un antropólogo que sufre 
tetraplegia y narra –desde un punto de vista 
antropológico- , dicha situación. Tal y como 
nos cuenta “Mientras mi estado se ha ido de-
teriorando, he llegado a considerar mi cuerpo 
cada vez más como un sistema defectuoso de 
mantenimiento de la vida, cuya única función 
es sostener mi cabeza … El cuerpo del tetra-
plégico ya no puede hablar un lenguaje mudo 
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expresando emociones o conceptos demasia-
do huidizos para el habla normal, ya que se 
han roto los delicados circuitos de retroali-
mentación entre el pensamiento y la acción. 
La proximidad, los gestos y el entorno corpo-
ral han enmudecido, y la capacidad del cuerpo 
para expresar el pensamiento se ha silenciado” 
(1987: 101). 
Pero ni es el único ni el más conocido. 
Existen determinadas narraciones que hablan 
del cuerpo que lo convierten en el eje  central 
de su discurso. Sin el cuerpo no tiene sentido 
su escritura. Desde la antigüedad  han existido 
estas narraciones, muchas veces ligadas a te-
mas religiosos. Desde narraciones que hablan 
de milagros (ejemplos de ellos son las “cura-
ciones” de cuerpos en  Lourdes o Fátima) has-
ta las historias de las reliquias de santos que 
con el paso del tiempo sus cuerpos no se des-
componen. 
A parte de las relaciones de la metáfora del 
cuerpo como elemento discursivo, es necesa-
rio situar las historias narradas por personas 
que tienen alguna relación “especial” con su 
cuerpo. Son relevantes las historias narradas 
por personas con discapacidad física. Entre 
muchas hemos escogido tres narraciones cor-
porales de la discapacidad. La primera es el 
libro escrito por Alexandre Jollien Elogio de 
la debilidad. El autor narra su vida, hasta los 
25 años, y expone, a través de un diálogo con 
Sócrates algunas percepciones de su cuerpo. 
La segunda narración que nos aproxima la 
discursividad y la corporeidad es el trabajo de 
Marta Allué DisCapacidades (2003). Allué es 
una antropóloga especializada en rituales fu-
nerarios que en 1993 sufrió un accidente fruto 
del cual se quemó una parte importante de su 
cuerpo. Desde entonces ha estado trabajando 
en la línea de la antropología de la discapaci-
dad, dónde el cuerpo es uno de los ejes cen-
trales1.
También es relevante un trabajo reciente-
mente editado dónde  Rubén Gallego narra 
su vida en orfanatos e internados de la URSS, 
después de haber sufrido una parálisis debida 
a complicaciones en el parto. Narra lo siguien-
te en relación con su cuerpo: “lo primero es 
bajar de la cama. Hay un modo de hacerlo; 
se me ha ocurrido a mí. Sencillamente me 
deslizo hasta el borde de la cama, me doy la 
vuelta hasta quedar sobre la espalda y me dejo 
caer. Tras la caída llega el golpe. Y el dolor” 
(2003:13).
La lectura del cuerpo como elemento dis-
cursivo ha sido uno de los temas que hemos 
trabajado en diferentes ocasiones. El silencio 
de la cultura y de la sociedad lleva a algunas 
personas a usar el cuerpo como base de su 
discurso. En un primer trabajo sobre la ins-
cripción y los cuerpos, titulamos uno de los 
apartados: cuerpos escritos, cuerpos tatuados. 
Allí afirmábamos que inscribir el cuerpo es 
darle vida, hacerlo pasar de un estado mera-
mente anatómico y callado, a un estado social 
y comunicante. La conexión entre el cuerpo y 
el discurso puede poseer esta doble vertiente 
que hemos expuesto: personas que necesitan 
escribir las vivencias de su cuerpo y personas 
que necesitan escribir en su cuerpo para ha-
cerse sentir.
1 Algunos de sus trabajos son: (1996) Perder la piel (dónde trabaja narrativamente su experiencia del accidente, la recupe-
ración de las quemadas, la reconstrucción de la su propia historia); (2001) Temporalmente válidos: una etnografía sobre el 
entorno de la discapacidad (se trata de su tesis doctoral en la que estudia 25 historias de vida de personas con discapacidad); 
(2003) “El sexo también existe” (un capítulo de un libro dedicado a las sexualidades no normativas y a su control social).
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Geografías del hospital: itinerarios de los 
cuerpos trasplantados
El despliegue hospitalario trasluce una 
posibilidad de existencia entre sus entrañas. 
Entre batas, oxígeno, olor a un limpio etéreo, 
camillas y silencios, el cuerpo trasplantado 
construye sus espacios y geografías de vida. 
Ya dije que mi madre describía sus episodios 
móviles como un “pasearse por la Rambla del 
Hospital”. Es en el ir-y-venir que el cuerpo 
subjetiviza su estado/estadio en el contacto 
con los otros cuerpos, con cuerpos que han 
sido trasplantados o extirpados, pero cuerpos 
al fin y al cabo que habitan las entrañas del 
hospital. Lo dice con claridad Dovigo: “Ana-
logamente ad altre istituzioni social comples-
se, nell’ospedale convivono (e a volte confli-
ggono) una pluralità di mondi differenti, che 
corrispondono ad altrettante rappresentazioni 
della malattia e del suo significato” (2009: 11). 
El hospital es la vida misma concentrada entre 
sus muros, hecha de ires-y-venires de múltiples 
subjetividades que se desplazan, viven y con-
viven en sus entrañas.
Itinerario 1-A: caminos que llevan al quirófano
No estamos equivocados si hablamos de 
los recorridos del cuerpo en el hospital y si lo 
hacemos empezando por lo que designamos 
como movimiento involuntario. También nos 
habla de ello Moss: “el espacio vivido respecto 
a un cuerpo que se disponen a realizar posibles 
acciones como si fuera una red organizada de 
rutas, caminos y obstáculos a esas acciones, 
como un espacio humano lleno de oasis aco-
gedores y peligros a sortear; de escenarios fa-
miliares y territorio extranjero; y de puntos de 
salida y de destino” (1978:85). El cuerpo debe 
ejercitarse en la reapropiación del espacio, ya 
sea de forma física o simbólica. El movimiento 
involuntario es aquel que es ordenado por el 
médico, y lo ejecuta un auxiliar, un camillero 
o el propio enfermo. Ejemplo de ello es el bajar 
de la habitación de la planta 3.9 hasta el quiró-
fano (que se encuentra en la planta de entrada
al hospital) para ser operado, y el camino de
regreso. En el regreso es obligatoria la parada
en la UCI, dónde en pocos días el cuerpo se
recupera de la operación.
Se trata de geografías y caminos que se re-
alizan y recorren en silencio, en una especie de 
inconciencia total. La pasividad del paciente 
es la referencia, el uso y a veces el abuso. No se 
espera de él actividad alguna que el ser trasla-
dado (que no paseado) de su habitación hasta 
alguna de las salas para poder realizarle algu-
na prueba médica que dé cuenta y razón de 
su estado, de su evolución (una ecografía, un 
TAC, la propia operación de trasplante, etc.). 
Este planteamiento tiene relación con lo que 
dice Ángel Martínez al hablar de la carrera del 
enfermo: “La etapa de paciente se inicia con 
esta etapa de expropiación. Desposeído de sus 
pertenencias simbólicas más preciadas y de su 
identidad y de su identidad, el paciente debe 
adaptarse a un orden institucional y a una ló-
gica de premio-castigo materializada en una 
disposición de salas, en donde el nivel mejor 
incluirá ventajas como relaciones inofensivas 
con el personal o libertad bajo palabra den-
tro o en los alrededores del hospital, y el peor 
bancos de madera y la comida menos apetitosa 
posible” (2008: 142). Es así y de ésta forma se 
estructura la jerarquía de los desplazamientos 
médicos.
Itinerario 1. B: viajes por la habitación
Fuera de la UCI la movilidad es todavía 
muy reducida, casi limitándose al espacio que 
la habitación permite. Vueltas y más vueltas 
en la cama con sabor a dolor, a algo que aun-
que nos da vida, duele. Primeros pasos que 
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es como aprender de nuevo a caminar, y que 
nos llevan hasta la silla o butaca de la tenue 
habitación 49 de la planta 3.9 del hospital. Pa-
sados unos días, el desplazamiento tal vez nos 
permita adentrarnos en el reino de la planta, 
sin poder salir –al principio- de ella. La limi-
nalidad de los espacios y del cuerpo se diluye 
con las horas.
El pequeño espacio de la habitación debe 
acoger a dos pacientes, y a sus familiares. Al-
gunos de estos se convierten en cohabitantes 
de la habitación y en sujetos itinerantes de 
los espacios libres y abiertos del hospital. Lo 
más representativo, curioso y espectacular es 
la capacidad de admisión de la habitación del 
Hospital. A veces entraban (en nuestra y en 
otras habitaciones) visitas y más visitas, y pro-
fesionales y más profesionales. De forma más 
o menos natural se distribuyen y organizan
dichos espacios.
Itineario 1. C: Itinerarios de esperanza.
La recuperación pos-trasplante es casi mi-
lagrosa en donante y receptor. Después de ella, 
los itinerarios de ambos, aunque diferentes, 
siguen caminos muy parecidos. La planta 3 
permite hacer un largo recorrido que toma la 
forma de U. Ir de una parte a otra sirve para 
muchas finalidades (matar el tiempo, hacer 
ejercicio, socializar, etc.), todas válidas en fun-
ción del momento y del estado de ánimo.
Se trata de momentos de esperanza aun-
que el trasplantado deba transportar una bol-
sa donde se recogen los líquidos producidos 
por el órgano hepático. Su espectacularidad 
(he conocido a quien se ha ido con ella –de 
forma bien visible- en transporte público) 
no frena para nada el deambular. Caminar, 
con o sin artefactos colgados injertados en el 
cuerpo, es una necesidad vital, el ejercicio por 
antonomasia de resistencia al rol de paciente 
hospitalario. Las paradas del recorrido, casi 
son obligatorias: UCI de la planta 3, esquina 
de ascensores, bancos del ala norte, conversa-
ciones con conocidos que requieren que nos 
detengamos, etc. 
Más adelante los caminos nos pueden 
llevar hacia la planta de entrada al hospital, 
donde el movimiento de entrar y salir, subir y 
bajar, desplazarse de norte a sur y al revés, es 
mucho más grande. La posibilidad de salir al 
patio o a la terraza ofrece una nueva dimensi-
ón de la vida de convalecencia en el hospital.
Itinerarios de regreso
Llega el día y el paciente trasplantado 
debe irse a casa. En nuestro caso fue rápido 
y no llegamos a un mes de ingreso en la 3-9. 
Pero irse a casa comportaba, a ojos nuestros, 
miles de peligros y hazañas. Previamente era 
necesario recoger y repasar un largo listado 
de medicamentos que debían acompañar el 
lento proceso de recuperación en el hogar. 
Aunque la salida del hospital representa una 
inyección brutal de positividad para el proce-
so de recuperación, la salida misma del hos-
pital representa también su regreso. Pequeños 
problemas, estipulados como efectos secun-
darios del trasplante van a hacer presencia en 
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el cuerpo. Dificultades con el drenaje, rechazo 
del órgano, escozores insoportables en la piel, 
dificultades en la visión, serán elementos que 
acompañarán el camino de retorno. 
Pero moverse y trazar geografías en el con-
texto hospitalario, son el primer síntoma de 
una Bio-Grafía reactivada.
El don: un ciclo de dar y recibir la vida
Los cirujanos cortan la carne con precisi-
ón, deslizando suavemente el bisturí. Pero la 
mirada socio-antropológica al cuerpo no se 
fundamenta en lo físico-anatómico, sino en 
lo vivencial. Estar vivo y habitar un cuerpo 
provoca existir orgánicamente, ser de forma 
encarnada. Los gestos del cuerpo nos envuel-
ven y ya no se pueden silenciar más, porqué 
sus movimientos se derraman, nos rompen y 
acogen. Zweig se alegraría que los nuevos eu-
ropeos no deban esconderse bajo mantos in-
corpóreos. Y los gestos son voces, voces que 
hablan a pesar de los silencios sonoros. Aden-
trarnos en el cuerpo y sus posibilidades tiene 
sus riesgos, pero también sus placeres, tiene 
sus dificultades y sus epifanías.
Biopolíticas del cuerpo trasplantado
Dar y recibir vida y muerte, ser y no ser, 
son sentidos y sinsentidos que de una u otra 
forma han acompañado los senderos y el cli-
ma del presente texto. Su mirada a los cuer-
pos, hecha de forma más o menos clara, más 
o menos oscura, ha servido para abrir algunos
interrogantes. La tiniebla de la agonía corpo-
ral encuentra su luz en el templo-quirófano,
y la liturgia del cirujano es la que organiza el
ritual de insuflar vida al cuerpo. El don (do-
nar la vida, un órgano o una parte del cuerpo)
rompe con las estructuras de dominación que
marcan los caminos del cuerpo. El cuerpo hu-
mano es cada vez más desafiado, incluso lite-
ralmente atravesado por la técnica y donar un 
órgano para el trasplante no es sino un acto de 
resistencia hacia esa actitud condicionante de 
formas de lucha para sobrevivir. Humanizar la 
bio-política del control es uno de los sentidos 
reales y verdaderos de la acción que representa 
la transacción de órganos corporales.
Tal y como algunos autores no dejan de 
recordarnos, vivimos sin vivir en realidad la 
experiencia. Para  decirlo con Odo Marquard: 
“las modernizaciones consisten en la sustitu-
ción (parcial) de los mundos de procedencia 
mediante mundos objetivos probados experi-
mentalmente y generados técnicamente, que a 
su vez requieren (para que se oriente en ellos) 
al ser humano intercambiable a costa de sus 
diversidades tradicionales” (2000:115).
Volvamos al espacio hospitalario. Allí no 
es posible estar presente sin experiencia. La 
vida misma nos arrastra a los enraizados la-
berintos del dolor. No podemos resistir (nos) 
a ello. El dolor hace mella en nuestras vidas y 
en el cuerpo de nuestros pacientes familiares 
(a pesar de que dicha expresión contenga una 
sustanciosa dosis de dominio y posesión de 
los suyos/nuestros). Más allá de los nuestros, 
vivimos y convivimos con otras experiencias 
de dolor, pasión, esperanza y muerte. Rostros 
que nos miran, que se apiadan de nosotros, 
que nos llaman a gritos para que seamos so-
lidarios con sus cuerpos. La organicidad de 
la vida misma cruza los elementos del cuerpo 
moribundo. Únicamente, las figuras impolu-
tas del hepatólogo y del cirujano parece (aun-
que no siempre) que se alejan de la experien-
cia misma del dolor. Se esconden y recubren 
en sus máscaras (como tantas veces los hemos 
hecho también nosotros) profesionales que 
les permiten dibujarse como hepatólogos y ci-
rujanos, pero mucho menos como personas. 
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Como personajes sí, pero sin llegar a perso-
nalizar en el trato. Esto puede llegar a agra-
varse en un antes del trasplante (no es bueno 
encariñarse con los pacientes si tienen riesgo 
de muerte…). Y si presentamos la donación 
como una forma de resistencia propia de las 
sociedades complejas, es necesario justificarlo. 
Paro ello exponemos cinco formas de resistir-
se.
A) Resistencia a la economía de mercado (de 
los cuerpos)
En un primer punto aparece la resisten-
cia, ya que la acción de donar un órgano se 
sitúa a las antípodas de las formas relacionales 
mediadas por la mercantilización de las iden-
tidades. En el despliegue de los múltiples y 
posibles casos de una determinada economía 
de los gestos no figura la idea de donar un ór-
gano a cambio de nada. Más bien figura el uso 
y abuso de los órganos a través de lo que se 
denomina comercio de órganos. Los órganos 
no se donan sino que se venden o se roban. 
B) Resistencias a la pasividad corporal
Decidir donar una parte del hígado es un 
acto plenamente activo. Los motivos son mu-
chos pero en definitiva son activos. Se toma 
un camino que pretende (con la ayuda de 
cirujanos, hepatólogos, enfermeras, celado-
res, etc.) cambiar una situación desastrosa, 
al borde mismo de la vida; pasar de una pre-
determinación corporal abocada a la muerte 
a injertar un nuevo órgano que insufla vida. 
Lo contrario es dejarse morir, aceptar que la 
lista de espera es larga (y que seguramente 
nunca nos llegará a tiempo nuestro turno). 
Lo contrario de dicha pasividad se traduce en 
activarse hacia la vida, en ser humano (sujeto 
en lugar de objeto) y reafirmarse a través de la 
toma de decisión. Una toma de decisión que 
se traduce en aceptar la donación del órgano 
de un familiar (hijo/a, compañero/a, etc.) al 
igual que aceptar donar a alguien de la familia 
una parte de ti mismo, de tu ser que te permite 
existir. Y es justamente en ese permitir existir 
que es posible traspasar a otro la vida misma.
C) Resistencias a las políticas tanatológicas
Si los hospitales son instituciones en las 
que en sus interiores se produce una extraña 
mezcla de vida y de muerte, la donación 
para el trasplante se sitúa del lado de la vida. 
¿Cuántas personas mueren estando en lista 
de espera? La cultura mediterránea, con un 
fuerte componente de lazos y estructuras fa-
miliares centrípetas, promociona el hecho de 
hacerse cargo de la realidad del otro. Esto in-
cluye, entre muchos otros detalles, la donaci-
ón de órganos. Dar apoyo emocional, ofrecer 
una ayuda económica, dar una parte del cuer-
po para permitir que la vida siga fluyendo. La 
bio-política del thanatos ha quedado, en parte, 
arrinconada.
D) Resistencia a la disgregación de la iden-
tidad
Las máquinas, las prótesis y los variados 
artefactos que rodean la vida de muchas per-
sonas dependientes o en situación de enfer-
medad crónica, a menudo no permiten aflorar 
esas dosis de identidad, necesarias para poder 
existir. Cables, constantes vitales, RMN, anes-
tesias locales y generales, suturas, respiracio-
nes artificiales, sillas de ruedas que deben ser 
empujadas a perpetuidad, medidores de pre-
sión y radiografías. ¿Cómo afectan nuestra 
existencia? ¿Son neutrales o contrariamente 
imponen estilos y miradas? La donación y el 
trasplante, a pesar de estar totalmente involu-
cradas en dichas circunstancias, deben procu-
rar encontrar modos abiertos de ser.
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Las cicatrices de los cuerpos (del receptor y 
del donante) son un testimonio vivo y en evo-
lución de las formas de resistencia que hemos 
planteado. Cada uno con un trazo bien dife-
renciado, para recordar (nos) que sus trayec-
tos (de entrada, de salida y de permanencia) 
son claramente distintos. 
E) Una esperanza en la biopolítica del cuerpo
trasplantado
Ha quedado grabado (por lo menos duran-
te un tiempo largo), como testimonio de soli-
daridad corporal, el acto de la donación y de la 
recepción del hígado. Como la sístole y la diás-
tole, se fusionan en sus movimientos y dibujos. 
Romper con los procesos de muerte, soñar con 
otro cuerpo, buscar un órgano, llevarlo incor-
porado en el propio cuerpo, representa un ca-
mino alterado de los destinos sin posibilidad. 
El sueño de construir un hombre nuevo puede 
tener algunas esperanzas a través del camino 
de la solidaridad orgánica, porqué sigue va-
liendo la pena no olvidar que “la solidaridad 
nace en el intersticio y en la confluencia de una 
triple tradición, que constituye sus tres almas: 
un sentimiento, un acto racional y un impera-
tivo moral” (García Roca, 1998: 161).
Tal vez podamos seguir pensando el cuer-
po, y especialmente el cuerpo reconstruido 
desde el don y sus injertos, como espacio de 
resistencia y espacio de identidad duradera y 
sólida. En la modernidad líquida de la cual nos 
habla Bauman, dónde las identidades se hacen 
y deshacen, se piensan nuevamente y cada vez 
de reinician, ofrecer parte del cuerpo para ser 
trasplantado a otro ser es optar por la solidez 
de vida, es ejercer la solidaridad orgánica. 
Encarnar el cuerpo trasplantado
La integridad de la persona se interroga 
en el mismo proyecto de la “reconstrucción 
orgánica del cuerpo”; digo que se interroga 
pero no que se rompe. Se trata de un cierto 
estremecimiento, un dejar de ser vulnerable y 
sufrible. El cuerpo trasplantado, receptor del 
órgano dado, necesita asumir y comprender 
su nueva condición. La introducción de un 
nuevo órgano produce acciones y reacciones 
a niveles distintos. Es así como  encontramos 
las reacciones del cuerpo mismo, ya que en un 
periodo muy reducido de tiempo (en realidad 
muy pocas horas) ha pasado de tener un órga-
no atrofiado a que dicho  órgano sea substitui-
do por otro de nuevo y mejor. Pero ese órgano 
nuevo no dejar de ser un extraño para sí mis-
mo. Lo extraño es a la vez próximo y lejano. 
Curiosa esta mirada de alteridad y mismidad, 
porqué el órgano nuevo es otro y mismo a la 
vez. Siendo donante del hígado mí hermano, 
mí madre recibía carne de su carne. Lo creado 
y engendrado hacía muchos años, regresaba, 
retornaba a un mismo punto de partida.
Pero no es suficiente que la carne de la pro-
pia carne retorne. Los otros órganos, los teji-
dos y las células, deberán aprender a arropar 
de nuevo al desamparado órgano. No dejarle 
solo, apoyarle y ayudarlo; incluso animarle en 
momentos de bajeza. En mi imaginario sobre 
el trasplante aparece una y otra vez ese órga-
no arropado como si de un recién nacido se 
tratase (su condición, ¿no es en realidad la de 
recién llegado?). Un recién nacido a quien se 
acurruca, se abraza, se arropa, se mima y se 
cuida.
Pero no sólo los órganos se han tenido que 
movilizar y aprender; la mente, y sus imagina-
rios -ya desde un inicio- han tenido que acep-
tar o rechazar a ese intruso en el interior del 
cuerpo procedente del propio hijo. Ponerle en 
peligro (al hijo) era un punto clave y decisivo. 
Ello ya fue el primer aprendizaje: cortar, donar, 
para seguir viviendo. A contratiempo (y con la 
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enfermedad pisando los talones) se acepta y se 
aprende. No hay tiempo para pensarlo ni para 
negociar categorías que complementen esa de-
cisión. La madre puede seguir viviendo por-
que el hijo ofrece parte de su hígado; para que 
sea cortado (por la mano precisa y cálida del 
cirujano) y después implantado. El trasplante 
insufla aire nuevo, crea y remonta la vida hu-
mana. En parte, aparece una nueva identidad 
que conduce al trasplantado a formar parte de 
una especie de hermandad de receptores y al 
donante al seno de un grupo de elegidos, de 
salvadores. Los salvadores del cuerpo, los ini-
ciados en el camino de la solidaridad corporal.
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